
Zamiast wstępu

Żyjemy z ukrytą potrzebą wytłumaczenia się przed innymi, 
przed światem, przed sobą samym. Z pragnieniem bycia 
zrozumianym. Bycia kochanym. A może przede wszystkim 
z pragnieniem bycia zrozumianym przez siebie samego? Bycia 
kochanym przez siebie? Z potrzebą przebaczenia bliźnim 
i uzyskania przebaczenia od nich? Z potrzebą przebaczenia 
samemu sobie? 

Stąd ta chęć opowiadania o sobie, zapisywania obrazów 
życia, które trwają już tylko w naszej pamięci. Jest też w tym 
jakiś element cierpienia, wstydu, zażenowania. Chęć otwar-
cia się zderza się z lękiem przed odsłonięciem siebie samego, 
własnej słabości i ograniczeń, przed wystawieniem się na atak, 
którego nie można będzie odeprzeć...

A jednak obrazy przeszłości powracają uparcie i obsesyj-
nie. Tym częściej i mocniej, im bardziej oddalamy się od nich 
w czasie, a zbliżamy się powoli do granicy cienia, do śmierci. 
Więc może, choć niektóre z nich coś znaczą, mają jakąś war-
tość, nie tylko dla mnie osobiście, ale też dla innych, dla tych, 
których kocham, którzy idą po mnie...

Zasiadam do tego zapisu wspomnień z pierwszych 
dekad mojego życia w ponad pół wieku później, w całkowicie 
odmiennych warunkach historycznych, geograficznych i oby-
czajowych, na odległym od kraju mego dzieciństwa i młodości 
kontynencie amerykańskim.

Nadrzędną zasadą tego mojego wspominania jest szuka-
nie prawdy. Prawdy o mnie samej i o ludziach, wśród których 
wypadło mi żyć, a także prawdy historycznej o moim kraju, 
o Polsce. Jakoś tak się złożyło w moim życiu, że zawsze odczu-
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wałam bardzo silną potrzebę oddzielania prawdy od kłamstwa, 
pozoru, udania. To pociągało mnie najmocniej. 

Pisząc prawdę o sobie i o innych ludziach, nie chciałam 
więc ani siebie „oszczędzać”, ani nikogo urazić, obrazić, czy 
skrzywdzić. Jeśli to – nieświadomie – uczyniłam, to z góry bar-
dzo przepraszam.

* * *

W latach osiemdziesiątych wpadł w moje rece pewien 
wiersz Helmuta Kajzara. Zapewne było to w okresie po jego 
śmierci, gdy mówiono i pisano o nim więcej. Wiersz miał tytuł 
Urodziłem się pomiędzy... Opiewał skrótowo los Helmuta, któ-
ry urodził się w Cieszynie Śląskim, w rodzinie pastora prote-
stanckiego. W domu Helmuta mówiono po niemiecku, ale 
używano także polskiego, obserwowano tradycje protestanc-
kie, ale też akceptowano żyjących obok po przyjacielsku kato-
lików. Helmut urodził się w 1941 roku, w samym środku wojny 
na ziemiach polskich, wtedy wcielonych do Niemiec. Dorastał 
w komunistycznej Polsce i pierwsze doświadczenia teatralne 
przeżywał w okresie socrealizmu. Tworzył u progu postmoder-
nizmu i dekonstrukcji. Wrażliwy i czuły jak membrana artysta, 
którym niewątpliwie był Helmut, czuł, jak balansuje pomiędzy 
tym wszystkim, co się nad jego głową przetaczało. Trudno mu 
było z czymkolwiek się zidentyfikować. Niczego naprawdę 
nie uważał za swoje. Szedł przez życie jakby między kroplami 
padającego deszczu...

Niewiele przed śmiercią Helmuta miałam okazję rozma-
wiać z nim długo na te właśnie tematy. Dlatego też ośmielam 
się zapożyczyć od niego ten tytuł dla moich wspomnień: Uro-
dziłam się pomiędzy...
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Nie mogę powiedzieć, bym w czymkolwiek była do Hel-
muta podobna. Moje życie nie było w niczym zbliżone do jego 
życia. Za wyjątkiem tego właśnie: „Pomiędzy...”. Jego wiersz 
Urodziłem się pomiędzy... powrócił tu do mnie w Stanach, 
w czasie opracowywania tych notatek. Jakoś nieoczekiwanie 
dla mnie samej stał się – moim wierszem.

Ja też urodziłam się pomiędzy pokojem a wojną, która cały 
ten świat, z którego się wywodzę, wywróciła do góry nogami. 
A właściwie unicestwiła, bo ta klasa społeczna, do której przy-
należeli moi rodzice i cała moja rodzina, znikła z powierzch-
ni ziemi. „Zatopiona Atlantyda” – zwykłam o niej myśleć już 
od dawna.

Urodziłam się także pomiędzy dobrobytem świetnie pro-
sperującego, ziemiańskiego dworu a nędzą i upokorzeniem 
lat komunizmu, w którym moja Mama nigdy już nie zdołała 
znaleźć godziwego miejsca dla siebie i nie nauczyła się zara-
biać na nasze utrzymanie. Będąc w tym czasie obywatelem 
ostatniej kategorii budowałam swoje poczucie godności nie 
na zewnętrznej przynależności do jakiejkolwiek grupy spo-
łecznej, ale raczej na wartościach duchowych i intelektual-
nych, które z natury rzeczy istnieją poza czasem i miejscem. Są 
nieuchwytne. Są nie do odebrania ani nie do zniszczenia przez 
jakiegokolwiek zewnętrznego intruza. Jedynie uniwersalizm 
Kościoła katolickiego był autentycznym punktem odniesienia 
dla mnie i całej mojej rodziny.

No i, wreszcie, urodziłam się pomiędzy dość sztywnym 
i wyrafinowanym kodem zachowań, jaki obowiązywał „dobrze 
wychowaną panienkę ze dworu”, a rozpasanym, bezwzględ-
nym, czasem nawet okrutnym, hałaśliwym i wulgarnym spo-
sobem porozumiewania się dzieci „na podwórku” w Ostrowcu 
Świętokrzyskim.


