Z.AMIAST WSTEPU

Zyjemy z ukrytg potrzeba wyttumaczenia si¢ przed innymi,
przed $wiatem, przed sobg samym. Z pragnieniem bycia
zrozumianym. Bycia kochanym. A moze przede wszystkim
z pragnieniem bycia zrozumianym przez siebie samego? Bycia
kochanym przez siebie? Z potrzeba przebaczenia bliznim
i uzyskania przebaczenia od nich? Z potrzeba przebaczenia
samemu sobie?

Stad ta che¢ opowiadania o sobie, zapisywania obrazow
zycia, ktore trwaja juz tylko w naszej pamieci. Jest tez w tym
jaki$ element cierpienia, wstydu, zazenowania. Che¢ otwar-
cia sie zderza si¢ z lekiem przed odstonieciem siebie samego,
wiasnej stabosci i ograniczen, przed wystawieniem si¢ na atak,
ktdrego nie mozna bedzie odeprzeé...

A jednak obrazy przesztosci powracaja uparcie i obsesyj-
nie. Tym cze$ciej i mocniej, im bardziej oddalamy si¢ od nich
w czasie, a zblizamy si¢ powoli do granicy cienia, do $mierci.
Wiec moze, cho¢ niektdre z nich co$ znacza, maja jakas war-
to$¢, nie tylko dla mnie osobiscie, ale tez dla innych, dla tych,
ktérych kocham, ktérzy idg po mnie...

Zasiadam do tego zapisu wspomnien z pierwszych
dekad mojego zycia w ponad po6t wieku p6zniej, w catkowicie
odmiennych warunkach historycznych, geograficznych i oby-
czajowych, na odlegltym od kraju mego dziecinstwa i mtodosci
kontynencie amerykaniskim.

Nadrzedng zasada tego mojego wspominania jest szuka-
nie prawdy. Prawdy o mnie samej i o ludziach, wséréd ktorych
wypadto mi zy¢, a takze prawdy historycznej o moim kraju,
o Polsce. Jakos tak sie ztozyto w moim Zyciu, Ze zawsze odczu-
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watam bardzo silna potrzebe¢ oddzielania prawdy od ktamstwa,
pozoru, udania. To pociggato mnie najmocniej.

Piszac prawde o sobie i o innych ludziach, nie chciatam
wiec ani siebie ,,0szczedza¢”, ani nikogo urazié¢, obrazié, czy
skrzywdzié. Jesli to — nieSwiadomie — uczynitam, to z géry bar-
dzo przepraszam.

* % %

W latach osiemdziesigtych wpadt w moje rece pewien
wiersz Helmuta Kajzara. Zapewne bylo to w okresie po jego
$mierci, gdy moéwiono i pisano o nim wiecej. Wiersz miat tytut
Urodzitem sig pomigdzy... Opiewat skrotowo los Helmuta, kt6-
ry urodzit si¢ w Cieszynie Slaskim, w rodzinie pastora prote-
stanckiego. W domu Helmuta mdéwiono po niemiecku, ale
uzywano takze polskiego, obserwowano tradycje protestanc-
kie, ale tez akceptowano zyjacych obok po przyjacielsku kato-
likéw. Helmut urodzit si¢ w 1941 roku, w samym $rodku wojny
na ziemiach polskich, wtedy wcielonych do Niemiec. Dorastat
w komunistycznej Polsce i pierwsze doswiadczenia teatralne
przezywat w okresie socrealizmu. Tworzyt u progu postmoder-
nizmu i dekonstrukcji. Wrazliwy i czuty jak membrana artysta,
ktoérym niewatpliwie byt Helmut, czul, jak balansuje pomiedzy
tym wszystkim, co si¢ nad jego gtowa przetaczato. Trudno mu
bylo z czymkolwiek si¢ zidentyfikowa¢. Niczego naprawde
nie uwazal za swoje. Szedt przez zycie jakby miedzy kroplami
padajacego deszczu...

Niewiele przed $mierciag Helmuta miatam okazj¢ rozma-
wiac z nim dtugo na te wtasnie tematy. Dlatego tez oSmielam
sie zapozyczy¢ od niego ten tytut dla moich wspomnien: Uro-
dzitam sig pomigdzy...
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Nie moge powiedzie¢, bym w czymkolwiek byta do Hel-
muta podobna. Moje zycie nie byto w niczym zblizone do jego
zycia. Za wyjatkiem tego witasnie: ,Pomiedzy...”. Jego wiersz
Urodzitem sig pomiedzy... powrdcit tu do mnie w Stanach,
W czasie opracowywania tych notatek. Jako$ nieoczekiwanie
dla mnie same;j stat si¢ — moim wierszem.

Ja tez urodzitam sie pomiedzy pokojem a wojna, ktora caty
ten Swiat, z ktorego sie wywodze, wywrdcita do gory nogami.
A wlasciwie unicestwita, bo ta klasa spoteczna, do ktorej przy-
nalezeli moi rodzice i cata moja rodzina, znikta z powierzch-
ni ziemi. ,,Zatopiona Atlantyda” — zwyktam o niej mysle¢ juz
od dawna.

Urodzitam si¢ takze pomiedzy dobrobytem $wietnie pro-
sperujacego, ziemianskiego dworu a nedza i upokorzeniem
lat komunizmu, w ktorym moja Mama nigdy juz nie zdotata
znalez¢ godziwego miejsca dla siebie i nie nauczyta sie zara-
bia¢ na nasze utrzymanie. Bedac w tym czasie obywatelem
ostatniej kategorii budowatam swoje poczucie godnosci nie
na zewnetrznej przynalezno$ci do jakiejkolwiek grupy spo-
tecznej, ale raczej na warto$ciach duchowych i intelektual-
nych, ktdre z natury rzeczy istnieja poza czasem i miejscem. Sg
nieuchwytne. S3 nie do odebrania ani nie do zniszczenia przez
jakiegokolwiek zewnetrznego intruza. Jedynie uniwersalizm
Ko$ciota katolickiego byt autentycznym punktem odniesienia
dla mnie i catej mojej rodziny.

No i, wreszcie, urodzitam si¢ pomiedzy dos¢ sztywnym
i wyrafinowanym kodem zachowan, jaki obowigzywat ,dobrze
wychowana panienke ze dworu”, a rozpasanym, bezwzgled-
nym, czasem nawet okrutnym, hatasliwym i wulgarnym spo-
sobem porozumiewania sie dzieci ,na podwérku” w Ostrowcu
Swietokrzyskim.



